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PENDIDIKAN - Di sebuah negeri yang katanya menjunjung tinggi pendidikan,
ada sebuah ironi yang bersembunyi di balik gemuruh pidato dan janji. Namanya
Guru Honorer. Sosok ini bukan tokoh rekaan, tetapi nyata berjalan di antara kita,
di ruang kelas yang penuh mimpi anak-anak kecil. Mereka adalah pilar
pendidikan yang tidak kokoh bukan karena lemah, tetapi karena terus-menerus
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dibiarkan retak oleh sistem yang katanya peduli.

Setiap pagi, Guru Honorer memulai hari dengan secangkir kopi murah dan
selembar roti yang hampir basi, bukan karena kurang semangat, tetapi karena itu
yang tersedia. Gaji jauh dari layak, apalagi UMR. Jika UMR itu awan, gaji Guru
Honorer adalah pasir di dasar sungai—tersembunyi, nyaris tak terlihat.

Namun, jangan salah. Meski dompetnya tipis, beban di pundaknya jauh lebih
tebal. Mengajar di pagi hari, membuat rencana pembelajaran di sore, dan sering
kali, menjadi pengganti orang tua di mata murid-muridnya. Dia adalah guru,
psikolog, sekaligus pelatih olahraga tanpa pernah diberi pelatihan resmi. Semua
dilakukan demi satu tujuan sederhana, anak-anaknya, murid-murid yang
memandang dengan mata berbinar, bisa punya masa depan lebih cerah.

Setelah pagi yang sibuk, tiba saatnya makan siang. Tapi tunggu dulu, di mana
gajinya untuk membeli makan? Oh, ternyata makan siangnya gratis—diberikan
oleh warung sebelah sekolah yang iba. Bukan karena Guru Honorer meminta,
tetapi karena semua orang tahu, profesi ini lebih sering memberi daripada
menerima.

Sorotan mata Guru Honorer saat menerima makan siang itu penuh rasa malu.
Namun, dia juga tahu, jika tidak diterima, perut kosongnya akan menjadi
pengkhianat saat berdiri di depan kelas. Begitu makan siang selesai, pekerjaan
kembali memanggil, mengoreksi tugas, mempersiapkan materi, dan memastikan
setiap anak tertinggal tetap punya kesempatan untuk memahami pelajaran.

Ketika sore menjelang, Guru Honorer pulang dengan langkah berat. Sementara
banyak orang bergelut dengan pekerjaan tambahan untuk mencukupi kebutuhan,
Guru Honorer kerap tidak punya pilihan itu. Waktunya sudah habis untuk
sekolah, dan energinya untuk dunia.

Gratis, Bukan Gratis yang Sama Sarapan, makan siang, dan makan malam yang
“gratis” ini sebenarnya mahal. Mereka membayar dengan harga yang tak terlihat,
harga diri yang sering terlupakan, tenaga yang tak terbayar, dan mimpi yang
harus dikorbankan. Negara bisa tidur nyenyak, tahu bahwa ada seseorang di
sudut kelas yang menjaga api pendidikan tetap menyala, meski lilin dalam dirinya
hampir padam.

Maka, di mana penghargaan untuk Guru Honorer? Ketika kata “gratis” hanya
menjadi simbol ironi yang menampar. Pendidikan tidak bisa maju jika mereka
yang berada di garis depan terus dimiskinkan. Penghormatan tidak cukup
dengan tepuk tangan atau piala berbentuk apel, tetapi dengan gaji yang layak
dan kondisi kerja yang manusiawi.

Pada akhirnya, Guru Honorer adalah simbol harapan yang tidak pernah
menyerah. Mereka mengajarkan kita tentang cinta tanpa syarat, dedikasi tanpa
pamrih, dan keberanian untuk terus berdiri meski dunia seolah tak peduli.
Semoga, suatu hari, mimpi Guru Honorer untuk hidup layak bukan lagi sekadar
angan.
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